神野美伽「42歳で引退を決意したブギの女王・笠置シヅ子さん。〈自分が最も輝いた時代を自分の手で汚すことはできない〉。その美学にも共感して」
朝ドラで話題の笠置シヅ子さん役として音楽劇『SIZUKO! QUEEN OF BOOGIE~ハイヒールとつけまつげ~』の主演を務めた神野美伽さん。『ブギウギ』も後半を迎え、羽鳥に引退をほのめかしたスズ子は「歌をやめることは今までの歌を葬り去ること。君は死ぬまで歌手なんだ。歌をやめるなら絶縁する」と宣言されます。「歌手としてのケジメのつけ方」を現役歌手の神野さんが綴ります
笠置さんと二人三脚だった服部良一の楽曲
* * * * * * *
◆「歌うということ」を生業にして40年
気づけば、自分の一番好きなこと、(おそらく) 一番得意だと考えられる「歌うということ」を生業に生きて来て、すでに40年の月日が流れました。
アッという間と言えばアッという間ですが、一つ一つゆっくりとひも解いてみると、喜怒哀楽、見事なほどに色々なことを経験させていただけた時間だったと思います。
そんな幸せな時間も当然永遠ではなく、いつかそこから離れなければならない時が来ます。若い頃は40年歌を歌い続けるなんてことは想像すら出来ませんでしたが、今その歌ってきた人生の終い方なるものを何となく考えるようになりました。
先輩方の中には80代になられても、まだまだお元気に歌手としての人生を送っておられる方もいらっしゃいます。しかしそれはどの歌手にでもできることではなく、身体的、精神的に並大抵のことではありません。
◆自分なりの「収め」と向き合う
歌手として歌う、歌わない、それを決めるのは具体的に体力、精神力ということより、もしかしたらその歌い手の人生観、物事の価値観といったものなのかも知れません。
過去には、結婚を理由に21歳という若さでスパッと芸能界から身を引いた、山口百恵さんというスーパースターの引退が非常に印象的で、多くの人の記憶に残っていることでしょう。
本当に限られた限られた歌手にしか与えられないスーパースターという勲章。それ故に、与えられた者にしかわからない苦悩というものがあり、望まずともその苦悩を道連れに日々を生きなければならないのです。
私のような半端な歌い手がスーパースターの引き際、生き様に対してどーのこーの言うことではありませんが、半端な私は私なりに、やはり自分の「収め」と言うものと真剣に向き合わねばいけないと思っています。
毎日を何となく歌いながら生きて、何となく気がついたら長く歌っていたという人生を私は望んでいないからです。
◆笠置シヅ子さんのケジメの付け方
そういった意味で、いま私は、笠置シヅ子さんの歌手としてのケジメの付け方にとても興味があります。何を感じ、何を考え、どのような心情で歌手を廃業されたのか。
笠置さんが歌手を廃業なさったのは彼女が42歳の時でした。
大晦日のNHK紅白歌合戦の舞台、しかも大トリとして「ヘイヘイ・ブギー 」を歌ったことが形(カタ)としての彼女自身のケジメだったのだと思います。
25歳の時に吹き込んだ、服部良一先生とのコンビ作品「ラッパと娘」を歌手としてのデビュー曲と考えるならば、わずか17年の歌手生活であったということです。
しかしその17年の中には、戦争があり、愛する家族や恋人との死別があり、愛娘の出産があり、それでも数え切れないほどのヒット曲があり、数え切れないほどのステージで歌い、数え切れないほどの映画で演じる、まるでジェットコースターのような日々が歌と共にありました。
時間の長い短いではなく、笠置シヅ子という歌手は鮮やかにその時代を生きたのです。私は以前、「時代が笠置シヅ子を求めた」というように書いたことがありますが、笠置さん自身は時代のため、人のためなどではなく、強いて言えば愛娘のエイ子さんのため、何より湧き上がって来る「自己表現欲」を昇華させたいために歌ったのだと思います。
その表現の欲は服部良一先生も同じくで、お二人はまるで二人で一つの人間のようなひと時代を生きておられます。
御子息の服部克久さんが「親父さんにとって笠置シヅ子は、もしかしたら自分の一部なのかなぁ」と、のちのインタビューで話していらっしゃる通り、どちらかが欠けても和製JAZZという素敵な音楽は生まれていなかったでしょう。
◆独自ジャンルに夢が持てなくなった?
対外的に笠置さんは、ご自分の歌手廃業の理由を「太って踊れなくなったからだ」と述べていらっしゃいます。
「自分が最も輝いた時代をそのままに残したい。それを自分の手で汚すことはできない」と。
いかにも、努力家で責任感が強く、一途で潔く、自分にも他人にも厳しいと言われた笠置シヅ子さんらしい表現だと感じます。
根っからの潔癖症、と言ってしまうと語弊があるのかも知れませんが、人の生き方にはそのような「生理的要素」も十分に関係していると私は思います。私自身がそうだから、妙に納得がいくのです。
そして、笠置さんは、ただ踊れなくなったからというだけで、歌手を廃業したわけではない。もちろん、それも1つの要因であったことに間違いないのでしょうが、そのことよりも彼女は、服部良一先生と一緒に作り上げた「ブギー・和製ジャズ」いう独自のジャンルの先にもう夢を持てなくなってしまったのではないでしょうか。それが歌をやめる一番の理由であったのではないかと、歌手ゆえに私は考えてしまいます。
自分の歌、自分の音楽に対して誰よりも自分自身が興味を持ち、そこに夢を持っていてこそ歌手というものは歌を歌い続けることができるのだと身を以て感じています。
もし、笠置シヅ子さんという歌手が「ブギー・和製ジャズ」の他に、別の音楽の世界を持ち合わせていたならば、42歳という年齢で歌手を廃業するという話にはなっていなかったのではないかと思ったりもしますが、そのような事は、御自身が一番よく分かっていらっしゃったに違いありません。その上で、廃業という選択であったのです。
◆自分の中にある音楽の世界を追求したい
さて、その笠置さんの廃業時の年齢をはるかに過ぎた私でありますが、健康面で問題を抱えているにもかかわらず、今以てまだ歌うことを諦めてはいません。
その理由は一つ。
私は、私にまだ興味があるからです。
プロとして演歌というジャンルを長く歌って来た中で、自分の中にそれ以外の歌や音楽があることに気づき、その世界をもっともっと追求したいという強い思いがあるからです。
「私の歌は何処に辿り着くのだろう!」というワクワク、「今までにまだ見ていない表現の世界がある!」というドキドキがあるからです。
この歳にしてまだ「夢」を持ち続けていられることは、歌手として何よりも恵まれたことだと出会ったすべての人たちに感謝しています。
しかし私も、そんな「夢」を見られなくなったとき、迷うことなく違う生き方を選ぶのだと思います。
「最も輝いた時代をそのままに残したい」と42歳でマイクを置いた…己に厳しかった笠置シヅ子"引き際の美学"
笠置シヅ子が1956年の紅白歌合戦後に歌手引退したのはなぜか。笠置の評伝を書いた砂古口早苗さんは「引退の理由を『太ってきたから』とも語った笠置。自分のあとを追いかけるスターたちの若さには勝てないと気づき、歌って踊る歌手としての限界を悟ったのではないか」という――。
一世を風靡したブギが下火になり「三人娘」のマンボがヒット
歌謡界では昭和20年代後半にブギが下火になり、世界的ブームとなったマンボが日本でも大流行すると、いろんな歌手がマンボの曲を歌った。笠置も1955年に「ジャンケン・マンボ」「エッサッサ・マンボ」(ともに服部良一作曲)を吹き込んでいる。だが、ブギの女王・笠置のマンボは注目されなかった。
ヒットしたのは美空ひばりの「お祭りマンボ」(1952年)や江利チエミの「パパはマンボがお好き」(1955年)、雪村いづみの「マンボ・イタリアーノ」(1955年)だった。時代はすでに三人娘の全盛期となる。1956年にはキューバからペレス・プラードが来日している。レコード業界も技術革新が進み、それまでのSP盤からLPやEPシングル盤に切り替わる。
1956年1月、日劇「ゴールデン・パレード」。3月、日劇「たよりにしてまっせ」(主演はミヤコ蝶々、南都雄三)の公演を終えた後、突然、笠置は舞台活動を停止した。実はこの1956年は笠置シヅ子の謎の年で、それまでから一転して活動が激減し、空白の1年といってもいい。笠置の活動を前年までは追えたが、56年の彼女の資料がそれまでより極端に少ないのである。ラジオ出演や雑誌のインタビュー記事がいくつかあるが、舞台や映画などの活動をほとんどしていないと思われる。
笠置シヅ子の歌手引退前の「空白の1年間」とは?
1956年春、「ジャジャンボ」「たよりにしてまっせ」の2曲を吹き込み、これが笠置の最後のレコードとなった。12月31日、第7回NHK紅白歌合戦に出場して大トリを務め、「ヘイヘイブギー」を歌う。そしてこれが“ブギの女王の花道”を飾るものとなった。この年のいつの時期かは不明だが、笠置は歌手を辞める決意をしたのではないかと思われる。
笠置は後に、「それまで『歌う喜劇女優』として望外の知遇を得たが二足のわらじを履くことを断念した」と述懐している。そう割り切るまでには苦悩もあったと正直に述べていて、それがちょうどこの年だったことになる。
1957年早々、笠置は「歌手を廃業し、これからは女優業に専念したい」と公表した。1956年の空白の謎が、これで氷解した。
歌手廃業の理由を笠置ははっきりとこう述べている。
「自分が最も輝いた時代をそのままに残したい。それを自分の手で汚すことはできない」いかにも自分に厳しい笠置らしい理由だ。一度こうと決めたら切り替えは早く、しかも頑固だ。その発言どおり、ブギの女王・笠置シヅ子はスポットライトから静かにフェードアウトした。
歌手廃業の理由を笠置は後年、自分が太ってきて踊れなくなったからだと述べている。笠置の声は肉体と一体であり、笠置の歌は踊りと切り離せない。踊れなくなると、「歌って踊るブギの女王・笠置シヅ子」ではなくなる。自分に厳しい笠置はそう考えたのだろう。
引退の理由は「太ってきて踊れなくなったから」とも
私は“踊る笠置シヅ子”を知らない世代の一人だが、1948年の映画『春爛漫狸祭』のフィナーレで踊る笠置の脚が、あまりに高く上がるのを見て驚いた。しかも体形はスリムである。このシーンで彼女がレビューダンサーだったことを改めて思い知らされた。この時の笠置は34歳だったから、戦前の20代ではもっと高く上がっていたかもしれない。だから1950年代半ばになり、40歳を過ぎた笠置が引退を考えた気持ちは理解できないこともない。
もはや自分のあとを追いかけるスターたちのはじけるような若さには勝てないと気づき、歌って踊る歌手としての限界を悟ったのだ。この頃、巷ちまたではロカビリーが爆音のように流行の兆しを見せていた。笠置は背中で、容赦なく新しいスターを次々と登場させる時代の厳しさを感じていたのではないだろうか。1957年大晦日おおみそかの第8回NHK紅白歌合戦では、前年の大トリだった笠置に代わって、出場2回目で20歳の美空ひばりが女性陣のトリを務めたのは象徴的だ。
その陰で、時代に捨てられる前に自分から身を引き、ファンに惜しまれながらスパッとやめてしまうスター、笠置シヅ子。なんてかっこいいんだろうと思う反面、たとえ太って踊れなくても、少々声が出なくても、皺しわや白髪も含めて、容姿の履歴もまたスターの勲章だ。“ブルースの女王”淡谷のり子のように、中高年になって貫禄たっぷりの“ブギの女王”もいいではないか。ステージに現れるその存在だけで聴衆には懐かしく、うれしいという思いがある。笠置シヅ子の歌は笠置シヅ子が歌ってこそ価値があるのだ。
女優に専念しテレビ局や映画会社にギャラの引き下げを交渉
潔く颯爽さっそうと消えて行こうとする本人の固い意志と、いつまでも歌ってほしいというファンの願い……。その両方の思いがせめぎあい、今でも人々の心に揺れ動く。おそらくスター自身にも、年月を経ると同時に、スターの座に留まるべきか否かの深い葛藤があるに違いない。だが、笠置には笠置の美学があった。表現者として不可欠な挑戦意欲、緊張感やある種のはげしさが、年月とともに穏やかで円熟したものへと転化していくのは自然なことなのかもしれない。それもまた前向きだ。
笠置は映画会社やテレビ局を訪れ、
「これまでの歌手・笠置シヅ子の高いギャラはいりません。これからは新人女優のギャラで使ってください」
と挨拶あいさつして回った。ギャラのランクを上げてくれというのではなく、自ら下げてくれと頼んだ芸人はみたことがない、と業界では評判になった。人気というのは泡みたいなものだと、笠置は知っていた。スターの座や過去の栄光にすがることなく常に前向きで、溌剌はつらつとした笠置の姿が目に浮かぶ。そしてこれを機に、戦前から“笠置シズ子”と表記されていた芸名を廃し、女優・タレント“笠置シヅ子”としての新たな船出となった。
「もともと一本気だから、“なんでも屋”にはなれない」
この年から、ラジオ東京テレビ連続ドラマ「雨だれ母さん」(五所平之助監督)などのドラマやラジオ番組に出演する。
それまで歌う女優として舞台に映画にと活躍していた笠置が、歌手を廃業した理由をこう述べている。何事も一途に努力する笠置の、生一本な性格がよく表れている。
「歌える女優として望外の知遇を得ましたが、民放ラジオの各局からドラマ出演の交渉を受けるようになったのを機会に、二足のわらじを履くことを断念しました。(略)三十四歳でブギウギに挑戦し、四十歳をすぎてドラマを克服しなければならない“老いたる戦後派”です。もともと一本気の私なのですから、“なんでも屋”になりきれるわけがありませんもの」
(『婦人公論』1966年8月号「ブギウギから二十年」)
笠置が女優業に転身してすぐの頃、南原繁が笠置の出演するテレビ局のスタジオを訪問したという話を、私は南原の長男・南原実さん(東大名誉教授、1930〜2013)から直接伺った。
「昭和30年頃、父から、笠置さんが母親役で出演しているホームドラマのテレビスタジオを見学してきた、と聞いたことがあります」
と実さんは語る。そのとき実さんは20代後半だったという。
ホームドラマの「お母さん女優」としてキャリア転換に成功
南原は1951年12月に2期目の東大総長を任期満了で辞任し、以後は著作と講演活動で多忙な日々を送っていて、昭和30年頃は南原が60代後半ということになる。笠置は1961年から4年間、フジテレビの「台風家族」でも母親役を演じているが、時期から考えて、その前のラジオ東京テレビ(現在のTBS)の「雨だれ母さん」のときで、南原が見学した時期はずばり57年か58年だと考えられる。
二人が1951年に初めて会って以来、笠置は南原を父のように慕ってきたが、互いに多忙でなかなか会う機会がなかった。このとき笠置が南原をスタジオに誘ったのではないだろうか。
笠置が歌手を廃業して女優に転身した当時、「笠置さんはズルイ。目先を利かせて、うまいこと看板を塗り変えたわね」と言われたと、後に笠置は雑誌の手記に書いている(言った人物の名前は書かれていない)。笠置に面と向かってそんな“皮肉めいた冗談”を言える人物は、淡谷のり子以外にはいない。やがてその人物はこうも言っている。
「すっかり“お母さん女優”がイタについたわね。案外やるじゃないの」そんな“ゴマをすられて”、笠置は「襟すじをムズムズさせております」と書き、ユーモアでお返ししている。
