「必ずいつかは死ぬ。だから精一杯生きよう」日航機墜落で犠牲の教諭 残した日誌が生徒の混乱を鎮めた
1985年8月中旬、教諭になって4年目だった井坂かおるさんは飛行機に乗っていた。家族旅行で行ったアメリカから帰る途中だ。旅行中、日本では大変なことが起きていた。羽田発大阪行きの日航ジャンボ機が群馬県の山中に墜落したという。
井坂さんは日本に戻る機内で、置いてあった新聞に目を通した。「信じられない」と息をのんだ。墜落機の乗客名が掲載されており、その中に仲の良い同僚3人の名前を見つけたためだ。そこから、怒濤のような日々が始まるとは思ってもみなかった。 （共同通信＝岩崎真夕）
体育館で見つかった先輩の遺体
1985年8月12日に起きた墜落事故では、乗客乗員524人のうち520人が死亡。神戸市の親和女子高校の教諭、水落哲子さん＝当時（52）、瀬良直司さん＝同（36）、田中一文さん＝同（35）＝も、その中にいた。3人は東北地方へ修学旅行の下見に行った帰りだった。
井坂さんは帰国の翌朝に学校へ行った。「水落先生の身元確認を手伝ってほしい」と言われ、遺体安置所となっていた群馬県藤岡市の体育館に向かった。
水落さんは親しい先輩。既に同僚の男性教諭や家族が現地入りしていたが、身元確認が難航しているという。井坂さんは、旅行直前にクラブ合宿で水落さんに同行しており、「服装の特徴から、見分けられるのではないか」と思われたらしい。
夕方、藤岡市の体育館に着くと、見たこともないほど膨大な数のひつぎが並んでいた。館内では遺体の推定年齢や性別などが放送されている。
「10代の男性、両眼コンタクト」―。伝えられる一人一人の特徴に必死で耳を傾けたが「途中から聞きたくないとも思った」。
麦わら帽子で隠した顔、別れを言えず
水落さんの遺体は、到着後間もなく見つかった。対面しようとしたが、先に確認に当たっていた男性教諭が「見ない方が良い」と告げ、遺体の顔に麦わら帽子を載せた。最後に顔を見て別れが言えなかったことは、今も心残りだ。
井坂さんはその年、1年生の担任を務めていた。亡くなった3人も同じだ。いずれも、井坂さんにとっては憧れの先輩。担任になった際は「これからたくさんのことを学べる」と期待もしていた。
水落さんは学年主任。中高一貫校のため、教員1年目から同じ学年を受け持ち、教員の心構えを教えてくれた。生徒を引率する旅行では「服装に変化をつけられるように」と、アクセサリーをプレゼントしてもらったこともある。
田中さんは粋でかっこよく、仕事後に一緒に飲みに行った時は「生徒に一番近い存在でありたい」と教員としてのこだわりを熱弁していた。瀬良さんは授業力に定評があり、おおらかで誠実。学校のリーダー的存在でもあった。
泣きながら職員室に来る生徒たち
学校では生徒たちが田中さんのひつぎを迎えに大阪（伊丹）空港に向かった。生徒の一人は日航社員に向かって「先生返してよ！」と叫んだという。 その後の葬儀では事故のショックや厳しい暑さで生徒たちが体調不良を訴え、倒れる子も続出した。
2学期が始まっても、毎日、生徒の誰かが泣きながら職員室を訪れる。生徒たちと担任教諭がやりとりする学級日誌にも、感情があふれていた。
水落さんが担任だった卒業生の一人は、当時の学級日誌にこんな言葉があったのを覚えている。
「みんなワアワア泣いても、授業になったら戻る。そんなの本当に悲しいんだろうか」
「歌い終わったら泣きやむくせに、なんで泣くん（泣くの）」
当時はカウンセリングなど「心のケア」という言葉も知られていなかった時代。井坂さんは、同じ悲しみを経験した学年の教員として、授業の合間に訪れる生徒の話をひたすら聞き、悲しみや怒りを受け止め続けた。
「とにかく学校を続けていくのに必死だった」
感情をどうコントロールすべきか分からなかったのは、井坂さんも同じ。「とにかく学校を続けていくのに必死だった」
そんな時、新しく1年の担任となった国語教員から「文集を作ろう」という提案があった。「皆の気持ちを整理して、次に踏み出すためのきっかけが必要だ」。
文集には、生徒たちが亡くなった3人への思いをつづった作文とともに、学級日誌に3人が残したコメントを抜粋してまとめたものも載せることになった。このため、授業はしばらく午前中だけに。午後は生徒とともにこれまでの学級日誌を読み直し、文集に収録するコメントを探した。
「四年後のあなた方の姿を思い浮かべながら座っていました」
生徒たちは当初、戸惑いを隠せなかった。「今の感情なんて表せない」「記録になんて残したくない」。それでも学級日誌を読み続けていると、やがて3人の個性がにじみ出た文章が見つかり始めた。
事故の前年の1984年2月、卒業式を終えた水落さんはこうつづっていた。
「四年後のあなた方の姿を思い浮かべながら座っていました」
いつまでも教え子を見守ろうとする温かいまなざしが感じ取れる。
田中さんは1984年10月に「楽しい思い、苦い思い、人間はそういった多くの模様の中で、歩みを続けそれぞれの過去を残していくのですね」と記していた。文集にはこんな人物評が付いた。
「どんな時でも『青春』の中にいらっしゃいました」
瀬良さんが事故の4カ月前に残したコメントは「自分とは違ってもそれはそれで認めようとする姿勢、育てていってほしい！」。読んだ生徒たちは、文集にこう書き添えた。
「瀬良先生の正義感あふれる言葉をよく耳にしました」
事故があった8月12日が「真夏の同窓会」に
編さんした追悼文集は「いのり」と名付けられ、翌1986年4月に発行。3人の生前の言葉と向き合うことで、生徒や教師の心は徐々に整理され、少しずつ日常を取り戻すことができたという。
突然の事故で教諭3人を失った生徒たちとの交流は、卒業後も続いた。
事故の翌年からは、毎年8月12日に校内の一室に集う。部屋には3人の遺影が置かれ、多い年には60人以上 が訪問した。部屋は「息苦しいほど花の香りでいっぱい」になった。
時の経過とともに悲しみは和らぎ、今では「真夏の同窓会」のような雰囲気になる。何年ぶり、何十年ぶりに会う生徒もいるが、この部屋で会うと、一気にあの頃に戻ったようになり、何時間も話し込む。
「先生たちがつないでくれた学年の絆」（元生徒）だ。
「やっと会えたなあ」涙で声震え
絆を受け継ぎながら副校長になった井坂さんには、心残りがあった。事故現場の「御巣鷹の尾根」（群馬県上野村）で祈りを捧げたことがないことだ。
きっかけがないまま年齢を重ね、「登れるうちに先生たちのところに行きたい」と思いを募らせていた時、日航機墜落事故の遺族、小澤紀美さん（67）に出会った。夫の孝之さん＝当時（29）＝を亡くした小澤さんの息子と結婚したのが、親和女子高の卒業生という縁。
小澤さんから事故について話を聞いたこの卒業生は、「学校で聞いたことがあります」と答えたという。
小澤さんは「学校が事故を伝え続けていることがうれしかった」と振り返る。井坂さんの願いを知り、慰霊登山の案内役を引き受けた。
今年4月、穏やかな日差しの下、小澤さんに案内された井坂さんは、事故当時高校1年だった卒業生7人とともに、墜落地点を目指してゆっくりと登った。頂上付近にある「昇魂之碑」に着くと手を合わせ、美しい尾根を見渡す。3人の墓標の前では、全員で校歌を歌った。
「やっと会えたなあ」
涙で声が震えたが、先生たちが笑ってくれているような気がした。
命がけのメッセージ
事故から38年が過ぎ、当時から在籍する同僚はいなくなった。唯一残った井坂さん（64）も来年3月に定年を迎える。しかし、事故の記憶は生徒たちが引き継いでくれていると感じる。
「生きているということは必ずいつかは死ぬということです。それだから精一杯生きようと思うことが多いです。みんなも生きている今、1日1日の生を大切に思っ切り生きてください」
この言葉は、瀬良さんが事故前月に学級日誌に残していた。追悼文集にも収録されている。
当時の生徒で、親和女子高の教諭になった仲咲子さん（53）は「命がけのメッセージだ」と受けとめ、生徒に事故の教訓を残すことを自らの使命だと感じている。
あの夏、2学期になれば普通に会えると思っていた先生たちに突然会えなくなった。仲さんはこう振り返る。「思春期でキザだったから、先生先生、って行けなかった。でも、気付けば先生の背中を追うように教師になった」
当時の生徒たちが母校の先生に「これからもつないでくれる」
先生への憧れの気持ちを伝えたかった。その悔いが残るからこそ生徒たちにこう伝えている。
「日常の小さな別れを大切に、一生懸命生きて」
同じく生徒だった今村珠美さん（54）も、この学校の教諭になった。
「厳しくも温かく見守ってくれた水落先生が目標」という。月命日や新入生の校舎案内で、3人の祭壇のある部屋を案内するたび、こんな説明をしている。「人の命はいつ何が起きるか分からない。人とのつながりを大切にしてほしい」
卒業生の荒木青子さん（54）は、今では娘がこの学校に通っている。学校で事故について学んだ娘は「私たちが伝えていく」と話し、荒木さんに3人の人柄を尋ねてきたという。
今年の8月12日も学校に36人が集い、祭壇に花やビールを供え、3人に思いをはせた。慰霊登山はどうでしたか、あの頃あんなこともあったよね…話は尽きない。
「先生たちをしのぶ場が続いてきたのは卒業生たちの力。これからもつないでくれる」
井坂さんは教え子たちの様子を、頼もしそうに見つめた。
