「手足が何も動かない」心ない言葉投げかけられ…コロナ後遺症、患者達の悲痛な声

第9波に突入した新型コロナの流行。その陰に隠れた後遺症患者は「適切な支援が受けられない」と訴えています。けん怠感、動悸、息切れ、記憶力の低下に苦しむ多くの患者。治療現場の最前線を取材しました。

■複数の病院を転々　「こんな風な症状になる人いないよ、聞いたことないよ」と言われ

「手足が動かんから、何もできん…しゃべるのも苦しいし…」

横浜市に住むAさん（40代）。コロナに感染した2022年7月以降、全身に力が入らず、一人で立ち上がることができなくなった。

教員として勤めていたが休職。2023年に入ってようやく車いすに乗れるようになり、夫の付き添いで病院に通えるようになった。

聖マリアンナ医大病院　土田知也医師

「だいたい1か月ぐらいですかね、その後、いかがですか?」

川崎市の聖マリアンナ医大病院で、コロナ後遺症の診断を受けたのは、感染から9か月後の2023年4月。それまで、複数の病院を転々としたが、不調の原因が分からず、心ない言葉を投げかけられたという。

Aさん

「コロナの後にこんな風な症状になる人はいないよ、聞いたことがないよと言われて、気持ち（の問題）じゃない?と言われて」

夫

「これはコロナ後遺症だよって認めてもらったことで、私はもう、その時から、だいぶ気持ちが楽になったんですよね。どういう病気なのか分からなかったというのと、あと治療方法とかも、自分で手探りで探しているような状態だったので…」

土田医師

「残念ながら、まだ後遺症に理解がないところもあって、今後どんどん制度を整えていかないといけないと思います。本当に社会全体でサポートが必要な状況です」

この日訪れたのは、聖マリアンナ医大病院から紹介を受けた耳鼻咽喉科のクリニック。ここでは、ある治療を行っている。

もぎたて耳鼻咽喉科　茂木立学医師

「調子は?」

Aさん

「火曜日に（治療を）やった後から、倦怠感がひどくて。半日寝ている感じです」

茂木立医師

「（治療を）やった後のほうが調子悪くなる?」

Aさん

「前回は（治療を）やった後、すごく良くて、今回は（治療を）やった後に悪くなる、というのが繰り返し来てます」

■クリニックの医師は「後遺症の患者だけが取り残されてしまう」

Aさんが受けたこの治療は、上咽頭擦過療法（じょういんとう・さっかりょうほう）と呼ばれるものだ。

このクリニックの医師によると、患者の鼻や喉に、ウイルスの一部が残り続けることがある。残ったウイルスが鼻と喉の間にある上咽頭の炎症を起こし、後遺症の原因になっている可能性があるという。

殺菌作用のある液体に浸した綿棒を、上咽頭に擦りつけて出血させる。こうして溜まった老廃物を出して炎症を解消するのだが、激しい痛みを伴う。

Aさん

「すごく痛いので、我慢しようと思ったんですけど、やっぱり痛いですね。ただ、それをやらないと良くならないんだろうなと思うので」

このクリニックには、後遺症を訴える患者が他県からも訪れるという。

茂木立医師

「去年の第7波のときがピークで、月に50人ぐらい（の患者が来た）。すごく多かった。コロナ（後遺症）の人たちは、全身のけん怠感があり、疲れやすい。確かにみんな今、アフターコロナといったコロナ禍じゃないものを求めているけれど、（後遺症の）患者さんだけが取り残されてしまうので」

今も強いけん怠感に襲われるため、3歳になる息子の世話も家事も夫に任せきりになっているAさん。手に力が入らず、食器も軽いプラスチック製のものに変えた。

夫

「箸も持てなかったので」

Aさん

「とにかく軽いものしか使えなかったから、持てないんですよ」

行政に支援を求めたが…

Aさん

「『コロナ後遺症としてのサービスはない』と言われ、受けられるサービスは本当に全くなかったです」

寝たきりの状態からは脱したものの、職場には戻れていない。このままの生活が続けば、住宅ローンを返済できなくなるため、引っ越しも考えている。

Aさん

「息子と遊びたい。公園で思いっきり遊びたいし、（保育園の）お迎えにも行きたい。今一番かわいい時期なので、色々なことをやってあげたい時期なのに、それが何もできなくて」

「日常生活で当たり前だったことを、当たり前にできるようになりたいという思いがあります」

■「学校に行ったら30秒でしんどく」→救急車で病院へ

岡山市に住む高校1年生のBさん。

中学時代はバスケットボールに打ち込む、活発な生徒だった。

しかし、中学2年生だった2022年1月、コロナに感染。その後、後遺症と疑われる多くの症状が現れた。

息切れや動悸、けん怠感が襲い、一人で立ち上がることすらできなくなった。

さらに頭に霧がかかる“ぼーっとする”ような感覚や、記憶力が低下する、いわゆる“ブレインフォグ”に苦しめられた。

Bさん

「（2022年）2月に一回学校に行ったら、30分もしないぐらいでまたしんどくなってしまって、救急車で病院まで行って…」

「人の名前が出てこなかったり、顔はわかるけど、あれ?みたいなのがあったり」

複数の病院を受診したが、けん怠感や記憶力低下がコロナと関係しているかどうか分からず、専門外来のある岡山大病院でようやく「コロナ後遺症」と診断された。

岡山大病院 大塚文男教授

「デルタ株のときは嗅覚・味覚障害といったにおいとか味が分からない、料理が美味しくない、作れないといった悩みが多かったのですが、オミクロン株になってからは減ってきて、反対に、けん怠感、疲れやすいとか、それに基づいた頭痛とか、睡眠障害、不眠症、こういった症状がぐっと増えてきた」

大塚教授によると、後遺症は人それぞれ症状が異なり、症状の重さも違うため、診断には時間がかかり、適切な治療になかなかたどり着けないという。

■自転車で通学できるまでに　一方、言葉が出なくなることも

Bさんがこの日、リハビリのため病院を訪れた。

課題は、一度記憶した図形を再現すること。後遺症で記憶力が低下した脳の働きを回復するためのものだ。この病院では、後遺症の患者すべてにこのリハビリが行われている。

最初はスムーズにペンが進んだが、次第に手が止まる。

Bさん

「もう覚えていないです」

しかし、リハビリを始めた時よりは、改善していた。

左は、2022年10月のもの、右が2023年5月のもの。大きな差がある。

言語聴覚士

「聞いたり見たりして、頭の中で処理をする力というのは、前に比べるとだいぶ良くなっていると思う」

後遺症に苦しんできたこの間。高校受験の際には中学の先生の支えがあった。

Bさん

「（勉強が）全然できなかったんです」

起き上がることができないBさんに、自宅を訪れた先生が床にノートを広げて勉強を教えてくれたという。

Bさん

「（先生が）すごく考えてくれて、受験には間に合いました」

そして2023年4月、高校に無事進学したBさん。今では自転車で通えるほどにまで回復したが、最近でも言葉が出なくなることがある。

取材の最後、後遺症に苦しむ人たちへのメッセージを尋ねた時だった…

母親

「希望を持って、諦めないことだよね、最後まで」

Bさん

「諦めずに…なんだっけ?もう一回言って」

母親

「信じて諦めないでやっていったら良くなってきたので、みんなもいっしょに頑張っていきましょう」

Bさん

「信じて頑張ってやっていったら?」

母親

「大丈夫?まずはリラックスして。まずは（自分が）良くなるってことを信じないといけないよね、自分がね…」

Bさんの後遺症の治療は今後も続く。