作家という職業をAIに奪われる危機感はない――「兼業作家」の予測する、「物語が必要とされる」時代の到来

昭和から令和にかけて、日本人の職業は大きく変化した。PCの普及で消滅した職業があるように、AIによって今後さらに多くの職業がなくなると言われている。AIが小説を書き、森鴎外や夏目漱石の新作も登場する……? 作家とIT企業役員との二足のわらじを履く上田岳弘（44）は、クリエーターの未来を悲観しない。むしろ「物語が必要とされる」時代が来ると予測する。（取材・文：山野井春絵／撮影：殿村誠士／Yahoo!ニュース オリジナル特集編集部）

「0.05%の確率で助かります」っていうボタンは、誰も押さない

2013年のデビュー以来10年で、三島由紀夫賞、芥川龍之介賞、川端康成文学賞など、日本を代表する文芸賞を次々と受賞し注目を集める作家、上田岳弘。上田は大学を卒業後、IT企業の立ち上げに参加、現在も同企業の役員を務める兼業作家だ。

作家を目指そうと思ったのは、小学生のとき。その理由が、なんともユニークだ。

「4人きょうだいなので、早く自立しなければという思いが強かったんでしょうね。小学生の頃から『何がお金になるんだろう』とつねに考えていました。当時、『はなきんデータランド』っていうバラエティ番組があって。いろんなものをランキングする内容だったんですけど、本のランキングで、『この作家の印税はいくらです』とかやっていて、あ、本を書けば食っていけるのかな、と思ったんです。つまり最初に意識した職業が作家だったんです。だって、すでに字は書けるじゃないですか。職業として成り立つぞ、これはアリだな、と。今考えればだいぶん浅はかなんですが（笑）」

作家になる志を抱いて、早稲田大学法学部に進学。就職活動の時期になり、いよいよ執筆を開始する。4年生のとき、初めて文芸誌に応募すると、最終選考に残った。手応えを感じ、就職せずにアルバイトをしながら執筆を続けることを決めた。

デビューしたのは、その10年後。

「僕がデビューした新潮新人賞の応募作品数は2000くらい。2000分の1の確率って、もう変でしょう。『0.05%の確率で助かります』っていうボタンは、誰も押さないですよね。それを押し続けている人しかデビューできないと考えると、まあ、なかなかしんどい」

そう笑う上田も、作家の夢を諦めようと思ったことがある。思いがけず参加することになったIT企業の役員になり、目の前の仕事に忙殺される日々が何年も続いてもいた。

「仕事が少し落ち着いてからまた書き始めました。30歳になるかならないかくらいの頃ですね、もう、なんかどっちでもいいやと思い始めました。僕は書くべきだと感じるものを書きたいように書いているだけであって、これを結果として評価するかどうかはそちらの仕事です、みたいに切り分けて考えると、だいぶ楽にはなりましたね」

伊佐坂先生みたいな世界はない

恩田陸や浅井リョウのように兼業から専業になった作家もいれば、逢坂冬馬、結城真一郎など、兼業を続ける作家もいる。現代の人気作家には、何らかの社会経験を積んだ人間が目立つ。

「社会のただ中にいることで、作家としては少数派の人生経験を積むことができているかなと思います。一時、開発部長を兼務したことがあるんですよ。そこで、納期の大切さが身に染みました。とにかく納品するという目標に向かって、トラブルやエラーを乗り越えていく。だから作家としても締め切りは完全に守るタイプです」

納品はもちろんメールで。編集者が家に来て原稿を待っているということはない。

「（サザエさんの）伊佐坂先生みたいな世界はないですね（笑）。出版社が用意したホテルや部屋で缶詰ということも、人によってはあるみたいですけど」

以前は出社前の朝時間を使って執筆していたが、現在は執筆と仕事の日を分けて働く。執筆は、コワーキングスペースで。都内にある系列店を転々として、気分を変えながら書いている。仕事の方も、リモートワークが中心だ。オフィスへの出社は月に1度ほど。ワークバランスは良好そうだ。

「作家って、もうちょっと暇なのかと思ってましたね（笑）。でも、忙しい方が書けるんですよ、僕も。ゆっくり貯めて書くというよりも、締め切りに追いつめられているくらいの方が、筆が進むんだなということが、だんだんわかってきました」

「今日5000字書くって決めたら、もう書いちゃうんですよ。その書く中で、無理やり出てくるものの連なりが、小説になっている、という感じ。絞り出すと、何か出て来ますけどね。今日はやらないと終われない、逆に言うと、やると終わるわけです」

作家という職業をAIに奪われる危機感は今のところない

ネット書店の台頭もあり、全国の書店閉店ニュースが後を絶たない。

読書離れが進むのではという声もあるが、上田の意見は真逆だ。

「今年から新潮新人賞の選考委員を務めていますが、応募数自体ものすごく増えている。おそらく30年前で、1000作品くらい。僕がデビューした頃が2000前後。今は、もう3000作品に迫る勢いです。これは、SNSもあって、『書く』ことに慣れ親しむ人が増えているからだと思う。確かに書店も減っていますが、純文学目線でいうと、実は下げ止まっていて、じわじわと増えて来ているんじゃないかという実感があります」

「僕らの若い頃って、文化の中心としてテレビがありました。そこで表現しきれない深いものを、芸術みたいな形で、ハイカルチャーとサブカル的なものとが両立していた。それが、もうテレビは色んな規制もあってなのか以前ほどの見応えがない、YouTubeも一本柱が立っていないようなイメージです。ツイッター（現X）は様々な意見はあるものの、自分の琴線に触れるかどうかのフィルターバブルで成り立っている部分も大きいから、総体としては聞くべき声が浮かびあがってこない印象がある。その状況って、実は文学的というか。『じゃあ答えって何？』っていうときに、『これが答えだよ』とか『これが最先端だよ』という柱がテレビにもないから、じゃあなんなんだろう、と求めた時の材料というか、それらが煮詰まりつつあるような感じを受けていて。そこに関して、自分なりの答えらしきものを得る手段の一つとして、文学を読んでみるかなという流れに、もしかしたらなるんじゃないかと。この転換期に、『この先何があるんだろう？』と、まとまって本を読みたがるような時期が来ると思うんです。僕の作品でも、もちろん他の方の書かれた作品でもいいですが、ちょっと気になった文学作品があればぜひ手に取ってみていただきたいですね」

Chat GPTやBardなど、生成系AIの進化が止まらない。人間の業務を代替する新しいサービスも続々と登場している。AIが人間よりもおもしろい小説を書く可能性は？　夏目漱石の『明暗』が完結したり、太宰治が最新作を発表する、そんな未来がすぐそこまで来ている？ 上田には、作家という職業をAIに奪われる危機感はあるのか。

「今のところは、ないですね。僕もChat GPTに短編小説を書いてもらうみたいな遊びをやってたんですが、現時点では、きれいにまとまった小噺、みたいなところで止まっている印象です。音楽は『コード進行がこうなら落ち着く』みたいなところがあるので、素人目にそれっぽい作品に見せるのはやりやすいと思うんですけど、文学というのは、そのコード進行を疑っていく作業。だから、ここに関しては、わりと（人間の作家の方が）長持ちするんじゃないかと思っています」

YouTubeでは、AIが作詞作曲した楽曲や、“AI誰それ”のような、ディープラーニング技術で作られた歌声が続々と公開されている。

「例えば“AI桜井和寿さん”が、米津玄師さんの楽曲を歌う。これは、米津さんの歌という一本筋の通った骨組みの中に、桜井さんの声を落とし込んでいくので、まあできる。しかし文学というのは、要は答えがわからない。『一本筋が通ったもの』として解釈することが難しいものなので、パーツで文体をそれらしくするのは可能でしょうが、全体像として、『夏目漱石が新作を書いている』風にするというのは、まだだいぶハードルが高いと思っています。この春、東京大学が生成系AIについて『人類はこの数ヶ月でルビコン川を渡ったかもしれない』と見解を述べて話題になりましたけど、物語に関しては、もう一本くらい川を渡らないと、そこまではたどり着かないはずだし、それが可能かどうかというのも、まだわからない」

AIで、それらしい漱石の新作は生まれるだろう。が、それを扱う自己としての作家にこそニーズがあるのではないか、と上田は言う。

「生成系AIを活用するときに、一番大事なのは『問い』ですよね。だからやっぱり作家は、疑いや、問いが立てられるかどうかが大事なんだろうと思うんです。今問われるべきものを考えていくのが、小説家の役回りだと思っています」

なんでも仕事になる時代ではある

ここ数年、上田は複数の作品に“コロナ禍”を描き入れてきた。最新作『最愛の』も、新型コロナウイルスが蔓延し始めた頃の東京が舞台だ。

「歴史的に見て、これもいつか去ることだな、と思ったんです。ニューノーマル的に日常に溶け込むのか、完全に前に戻るのかはわからないですけど。クライマックス、大波が去っていくと、人はすぐに忘れてしまう。なので、できるだけ活写しよう、細かいことを書くと決めていましたね。今回の緊急事態宣言はこうである、とか、三密とは、みたいなことを、その場でリアルに書いて、それが何かしらの歴史の証明になればいいと考えていました」

人々の記憶から消えてしまう歴史を、文学として残すこと。

上田の視線は、「戦後の終焉」と、「日本のハードウエア面の限界」にも向けられている。

「終戦から78年が経ち、戦争の経験者が少なくなっています。近い将来、全員去ってしまう。本当に戦後が終わるのだと、ここは強く意識していますね。もう一つ、バブル期に大量に建てられた建物の限界が来ている事実にも関心があります。あと転換点という文脈で言えば、西洋の史観から、東洋の史観に揺り戻しが起こるだろうと言われていますが、メタな階層で感じるのは、先進的な意味での人々の内面の取り合いみたいなものが本格化していくだろうと。新刊の『最愛の』のテーマの一つでもあるのですが、結局何が自分にとって大事なのか、最愛のものがなんなのかを模索していく術を保っていかないと、システムや巨大資本に振り回せされ続けることになる。そういった現状を踏まえた上で、今後は戦争やその後の日本の歴史について、僕の中で落とし込みをしていくことになるだろうな、と感じています」

錯綜としている現代。作家として書くことはいくらでもありそうだ、と上田は言う。

もしも今、10代だったとしても、作家という職業を選ぶかと問うと、迷いなく頷いた。

「小説家をベースに、何か別に興味のあることを、副業なのか、収入配分的にはわからないですけど、何か加えて、という感じですかね。今と一緒か（笑）。ただ、だんだんやっていることが、社会に溶けていっているというか…小説も書いているし、会社で働いてもいるし、他も細々やっているし。いろんな側面で、少しずつ社会と接する部分が多面的になっているので、その傾向がより強まるのかな、とは思っています。その中心には、小説を書いている自分がいる、という感じです」

上田の働き方は、とても自由で、現代の作家の生き方としては、理想的に見える。

これから職業や働き方を選ぼうとしている10代の若者たちにアドバイスをするとしたら……？

「ゲームの実況者とか、それこそユーチューバーという職業も、かつてはなかったものですよね。ある意味、なんでも仕事になる時代ではある。自分が好きで、熱くなれることを見つけて、それがお金になるかどうか、それをよくよく考えるというのが一番重要かなと思いますね。だからまずは自分が興味を持っていることを突き詰めて、それを継続できるか、お金にするにはどうしたらいいか。これって絶対に、昔よりも選択肢は増えているはずなんですよ」