雪印「国産牛偽装」告発から20年　西宮冷蔵社長のいま　「13億円の負債は少しずつ返しています」

「私どもの知るところ、これはオーストラリアの牛肉でございます」。

　20年前の2002年1月23日。兵庫県西宮市の埋め立て地にある老舗の倉庫業「西宮冷蔵」で社員服を着た小柄な男性が記者たちを冷凍倉庫に集め、積み上げた国産牛用の箱を開いて説明していた。

　男性は当時48歳の水谷洋一社長（68）。この「爆弾会見」で日本中が大騒ぎになった。

　その頃、BSE（牛海綿状脳症、通称:狂牛病）と呼ばれた奇病が世を震撼させていた。前年の9月、国産の牛肉にBSEに罹患している牛がいることを発表した農林水産省は、全頭検査前の国産牛肉について、すべて買い上げて焼却処分する方針を取る。

　これに目を付けたのが雪印乳業の系列の雪印食品の「雪印関西ミートセンター」（兵庫県伊丹市）だった。安価なオーストラリア肉を国産用の箱に詰め替えて30トンを国産牛と偽って国の関連機関に買い上げさせ、補助金1億9600万円を詐取した。偽装牛肉を預けていたのが西宮冷蔵である。

「阪神大震災の日」の一本の電話

　水谷社長が偽装を知ったのは、どこかで嗅ぎつけた朝日新聞と毎日新聞の新聞記者に若い社員が取材されていたことだ。「雪印さんには、ちゃんと是正して『ミスでした』と国に報告するように助言しとけ」と社員に言っておいた。雪印は当然、そうすると思った。

　思い返せば前年10月、関西ミートセンターの社員らが来て「誰一人立ち入らせないように」と厳命して自分たちだけで倉庫作業をしていたことがあった。誤ってマイナス30度の巨大冷凍室に閉じ込められる凍死事故があれば一大事なので普通は最低一人が立ち会う。

　だがこの時、水谷氏は雪印側の「絶対に誰も入れないで」を了承した。雪印食品は西宮冷蔵の売り上げの一割を占める大切なお得意客。また6年近く前の阪神・淡路大震災では東京本社から応援出張してくれて、滅茶苦茶になった倉庫を片付けてくれた。信頼しきっていた。

　彼らは一日かけて詰め替え作業をして帰っていった。「あれやったんや」。

　1月17日のこと。関西ミートセンターの菅原哲明センター長（当時47）から突然、電話があった。菅原氏は震災時の応援出張のリーダーだった。「今日は阪神大震災の日やな。懐かしいなあ」と切り出した。恩義こそあれ、恨みなどない。電話はよもやま話で終わった。

　だがその日の夕方、買い物中に水谷氏はニュースで横浜市が隔離していた牛肉の焼却処分を始めたことを知る。電話は完全犯罪の勝利宣言だったとわかった。「お前ごときが余計なことを言うな」と言わんばかりの菅原センター長の電話を思い出した途端、水谷氏の体に怒りの炎がめらめらっと燃え上がる。

「こんなことが許されてええはずがない。なめとんな。おのれ、みておれ」

　冷凍庫にはまだ焼却前の肉、つまり決定的証拠が残っていた。水谷氏は毎日新聞と朝日新聞の二人の記者を呼び経緯を説明した。

「正義の告発」だが何しろ相手は巨大企業。「世間が自分の味方をしてくれるやろうか。ごまかされて、こっちが嘘ついたみたいにうまくやられるかもしれない。名誉棄損とかで訴えてくるかもしれない」。……心配だった。しかし決断した。

「よっしゃ、書いてええぞ」。

　記者にGOサインを出し、新聞を印刷する輪転機が回る。翌未明から蜂の巣をつついたような大騒動。新聞社、放送局、雑誌などが押しかけた。それが冒頭の場面である。

「雪印はあれだけの組織や。さあどう来るか」と構えていたら意外な展開になった。なんと23日に記者会見を開いて幹部らが深々と頭を下げて偽装をあっさりと認め、社長は辞任した。拍子抜けだった。

　2月には詐欺罪容疑で農水省近畿農政局が告発、兵庫県警察本部などの合同捜査本部が雪印食品本社や関西ミートセンターを捜索。会社を清算（解散）する方針を固めた雪印食品は3月に偽装工作に関わっていた菅原センター長ら19人を懲戒解雇し、営業業務を全て終了。社員全員を解雇した雪印食品は4月30日に正式解散した。

　5月10日には、兵庫県警と警視庁、埼玉県警、北海道警の合同捜査本部はBSE（牛海綿状脳症）対策で国が国産牛肉を買い取る制度を悪用し、約1億9600万円を詐取したとして、菅原センター長をはじめ、同社デリカハム・ミート事業本部長付部長、元ミート営業調達部長、元ミート営業調達部営業グループ課長、元関東ミートセンター長ら5人を詐欺容疑で逮捕した（後の裁判で2人は関与が薄いとされて無罪になる）。

偽装列島告発の先駆け

　雪印乳業はこの前年の2001年、大阪を中心に大規模な食中毒事件を起こしていた。ブランド、雪印の信頼は地に落ち、本体の業績もみるみる悪化した。筆者がかつてよく取材していた、外﨑一馬、岩本裕司らの名選手を生んだ日本リーグの雪印アイスホッケー部（札幌市）も解散の憂き目を見た。

　その後、「全農チキンフーズ」と「丸紅畜産」大手食肉会社「スターゼン」の偽装などが明らかになった。2004年にはBSE対策を悪用した大阪の食肉卸会社「ハンナン」による50億円の詐取が判明、浅田満社長らが逮捕された。ひいては耐震偽装など、亡きジャーナリスト勝谷誠彦氏の言葉を借りれば「偽装国家ニッポン」の様相が暴露されてゆく。その先鞭が水谷氏の告発だった。

　水谷氏はお得意先の不正を暴いたのであり、厳密には「内部告発」ではないがその後、「正義の告発者」としてもてはやされた。だが、告発のしっぺ返しは大きかった。

　出荷ばかりになり、新たな入荷が減ってゆき、冷凍庫は空間が目立ち出す。「雪印で失った1割くらいすぐ取り返せる」と踏んでいたのは甘く、9割の荷を失った。

「他社も同じような偽装をしていて、あそこに預けたらチクられると恐れたのかもしれませんね」（水谷氏）

　さらには、国の機関が嫌がらせのようなことをしてくる。国交省に「詰め替え作業時に在庫用命所を改竄した」と難癖をつけられ営業停止処分も受けた。固定資産税も滞納し、施設は差し押さえられ、料金滞納で電気も止められ冷凍庫は死んだ。懐中電灯を頼りに鍋をつつくような生活で、水谷氏は金策に走る一方、梅田の陸橋で連日、「負けへんで」と書かれた幟を立てて筵の上で本を売るなどして糊口をしのいだ。本は支援してくれた出版社鹿砦社（西宮市）の社長が寄贈してくれた。

　「不正を許さず食の安全を守る」と揺るがない不撓不屈の男の生きざまは、2007年には柴田誠監督によるドキュメント映画「ハダカの城」にもなった。

二女の自殺未遂

　一方、家庭内には大きな悲劇が起きた。水谷洋一氏は告発の当時、妻と別居状態だったが、子供たちとは一緒に暮らしていた。二女の真麻さん（33）は当時、中学三年。私立高校への入学が決まっていたが経済苦で進学できなくなった。それを知った彼女の精神状態が不安定になる。17歳の時、あるオーナーの好意で安価に提供してもらい父と住んでいた会社近くのマンションの14階から飛び降りてしまった。命はとりとめたが頸椎を損傷し脇から下が完全麻痺、車椅子生活になってしまう。脳機能にも障害が残り、統合失調症に陥っている。

　7年前から完全休業状態だ。冷凍施設はフロンガスを使う旧式で、現在の環境基準に適合していない。「施設を新しくすれば3億はかかる。半世紀前から取り外して置いてあった大きなコンデンサーの処理費だけでも110万円もかかったけど、これは寄付が集まって何とか払えました」と水谷洋一さん。

　長男甲太郎さん（40）は野球で知られる報徳学園高校から甲南大学に進学していたが経済苦で中退を余儀なくされた。家業を引き継ぎ一時は7割近くまで回復させた。ある時、中国の食品会社から法律で決められた手続きを通さずに預けることを持ち掛けられた。甲太郎さんは悩んだ末に、父の信念を思い出して拒否したが、これを機に業績は再び悪化する。

　最近、結婚した甲太郎さんは社長職を継いだが生活のため、西宮市の別の会社でフォークリフトを運転している。「いっそのこと、廃業して土地ごとに売り飛ばせば何とかなるのでは？」と訊くと「全く考えていません。差し押さえられていて売るのも難しい。必ず再建させたい」と返ってきた。甲太郎さんはJust.iceという会社を立ち上げて再生を期する。スペルを繋げば「正義」を意味するJUSTICEだ。

「負債は13億円にのぼりますが少しずつ返している状況です。支援している人もたくさんいるし、僕らの判断だけで勝手にやめられません。親父は何があっても諦めたらアカンと言ってるし」と語る。

　1月に久しぶりに水谷洋一さんを訪ねた。「散髪に全然行ってない。行く金もないし」と仙人のような長髪になっていた。最近、筆者が在阪局のテレビを見ていたら、レポーターに「もう一度同じ状況になったら告発しますか？」と訊かれた水谷氏が「絶対にしません」と言っていた。気になった。「正義の告発で経済苦に陥り娘さんがあんなことになり後悔しているのでは」と思ったからだ。それを確認したら水谷さんは待ってましたとばかりこう言った。

「あれは話の前座で、すぐに反対のこと言ったのに、読売テレビがあそこで切ってしまったんや。意図的なのかは知りませんが、まあ読売らしいわ」と苦笑した。本当は「あの時は自分が甘く世間を信じていた。今度同じことがあったら、誰も信じられないという前提で策をもっと練ってから告発する」という主旨のことを続けて語っていたのだ。

現在の妻

　部屋の天井や壁には水谷氏自ら「妻や」と称する若い「美女」の写真が多く貼られている。菜々さん（30）だ。男として育てられたが、精神的には女性という性同一性障害で子供の頃から苦しんできた。真麻さんと知り合い、洋一さんは彼女の一番の友達になっている。戸籍上は男性のトランスジェンダーで、夜は大阪のニューハーフの店で働く。将来ははるな愛さんのようなタレントになりたいそうだ。菜々さんからは取材中にも電話がかかり、水谷さんは「愛してるよ」と答えていた。

　真麻さんの介護に追われ、仕事もできない水谷さんに「施設に預けるとか訪問看護とかは？」と訊いた。ここでも水谷さんの考えは一風違う。「訪問看護もやったけど真麻が気持ちよく寝ていても起こしてしまう。すべて向こうの時間の都合。そんなのは本当の介護ではない。だから自分で介護するんです」。筆者が「水谷さんがもっと高齢になったらどうするんですか？」と訊くと、飲んでいた缶ビールを置いて「なんも考えとらん」。

　あの告発の時も先のことは考えなかったか。時に女装もする風変わりな水谷さん。しんどい生活からの現実逃避に見えなくもない。アルコールも入り、どこまでが本音か、当方は測りかねていたが本人は久しぶりの訪問をいたく喜んでくれた。

　爆弾告発の前年秋、筆者は不祥事で共同通信社を追われ路頭に迷っていた。東京の実家を拠点に出版社回りをしていた2002年1月、水谷氏の爆弾告発を知る。西宮市育ちの筆者はすっ飛んで神戸に戻り、ルポを月刊誌「潮」に書くと、退職前のベテラン編集者が評価してくれ背表紙に名を載せてくれた。これに元気づけられ何とかライター業を続けている。筆者のために告発したわけではなかろうが「長い物に巻かれない」水谷洋一氏は今も恩人である。