阿波羅登月50周年》沒有她寫下的程式碼,阿姆斯壯無法踏上月球!認識登月幕後英雌、NASA首位軟體工程師漢彌爾頓
50年前的今天,阿波羅11號任務的登月小艇降落在月球的寧靜海基地,21日凌晨2時56分,阿姆斯壯(Neil Armstrong)緩緩扶著梯子走下登月艙,左腳踏上月球表面,並說出著名的登月宣言:「這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。」
雖然登月任務由3位男性太空人負責執行,但阿波羅11號(Apollo 11)之所以能成功登陸月球並平安返航,背後確實有一名偉大的女性功不可沒。事實上,就在太空船登陸的前3分鐘,系統差點因資訊過載而失靈,不斷發出警報,是女科學家漢彌爾頓(Margaret Hamilton)負責編寫的軟體讓系統得以持續運作,幫助美國航太總署(NASA)寫下人類登月的歷史新頁。
時值阿波羅11號登陸月球50周年,英國《觀察家報》(The Observer)13日刊出漢彌爾頓的專訪,讓後人更加認識這位登月任務背後的幕後功臣。
自學寫程式的職業婦女
漢彌爾頓生於1932年,在印第安納州的厄勒姆學院(Earlham College)主修數學,畢業後很快地結婚生女,雖然拿到碩士獎學金,但由於丈夫決定到哈佛法學院(Harvard Law School)深造,漢彌爾頓便靠著她的數學專業,在附近的麻省理工學院(MIT)找到一份工作養家,負責編寫天氣預測軟體,在電腦中執行。漢彌爾頓說,當時大學裡甚至還沒有電腦科學學位,她在實驗室裡學到了電腦及軟體的相關知識,也學會如何編寫程式。漢彌爾頓隨後加入MIT林肯實驗室(Lincoln Lab),為美軍編寫偵測敵軍飛行器的軟體。
1964年,漢彌爾頓的丈夫在報紙上讀到了一份徵才廣告──MIT的「儀器實驗室」(Instrumentation Laboratory)受NASA之託,要找人開發軟體「把人類送上月球」,為阿波羅計畫的太空船編寫搭載軟體。漢彌爾頓說,她當時是團隊裡唯一的女性,也是第一個程式設計師,「那些男性工程師負責的是硬體,我想實驗室之所以聘用我,只是因為我能處理他們不懂的事。」
把「軟體工程」一詞發揚光大
從無人任務開始,漢彌爾頓逐漸受到重用,最終成為阿波羅11號軟體開發團隊的負責人。在那個「軟體工程」(software engineering)一詞都尚未出現的年代,年僅32歲的漢彌爾頓一邊照顧孩子,一邊帶領約100名工程師編寫程式碼,開發出阿波羅11號搭載的飛行軟體,眾人合力一字一句編寫的程式碼疊在一起,幾乎與漢彌爾頓齊高。
漢彌爾頓回憶,相較於硬體,一開始幾乎沒有人認真看待軟體的重要性,但後來眾人終於意識到,太空人的生命安全仰賴於軟體是否能成功運作:「我們的軟體需要非常、非常可靠,在任務的任何期間都能檢測到錯誤,並且從錯誤中復原。」在登月前3分鐘的緊張時刻,飛行軟體同樣成功發揮作用,忽略硬體錯誤發出的訊號,選擇執行優先任務,讓登月小艇最終成功著陸。
在漢彌爾頓帶領下,阿波羅計畫的每一次載人任務,就連一個軟體錯誤都沒有出現過。阿波羅計畫落幕後,漢彌爾頓編寫的部分代碼繼續在NASA的太空梭計劃(Space Transportation System)及第一個太空站「太空實驗室」(Skylab)派上用場。
帶領人類歷史演進的女科學家
2016年,漢彌爾頓獲頒美國平民的最高榮耀「總統自由勳章」(Presidential Medal of Freedom),時任總統歐巴馬(Barack Obama)致詞時說:「漢彌爾頓象徵著在那年代幫助人類前進太空,卻被歷史埋沒的婦女。太空人並沒有很多時間(能夠反應),幸好他們有漢彌爾頓。」隔年,丹麥樂高公司(Lego)推出「NASA女性」(NASA Women)套組,向NASA歷史上的偉大女科學家致敬,漢彌爾頓也是其中一人。
麻省理工學院女科學家布曼(Katie Bouman)參與開發的演算法催生世界首張黑洞照片,有網友將布曼與漢彌爾頓的照片並置,兩位女科學家相隔50年推進人類歷史的畫面,也在網路上瘋傳。而對於有志從事科技工作的年輕女性,漢彌爾頓想要給予的忠告是:「別讓恐懼阻礙妳,也不要害怕說『我不知道』或是『我不明白』,沒有問題是蠢問題。而且,不要總是聽從所謂的『專家』怎麼說!」
阿波羅登月50周年》NASA首位女工程師摩根:在太空中心沒有女廁的年代,她忍受性騷擾與歧視,協助阿波羅發射升空!
美東時間1969年7月16日9時32分,裝載著「阿波羅11號」登月艇的農神5號火箭於甘迺迪太空中心發射升空,觀看歷史時刻轉播的全球觀眾人數達到了創記錄的6億人,場景轉回氣氛緊張的美國航太總署(NASA)控制中心現場,一排排儀器前穿襯衫、打領帶的男人屏氣凝神地觀看大螢幕,其中身著橫條紋洋裝的女士特別起眼,她是時年28歲的NASA首位女性任務操作員摩根。
不僅是NASA首位女工程師,喬安‧摩根(JoAnn Morgan)也是唯一一位進入「阿波羅11號」發射任務操作室的女性員工,她在場的任務是,一旦發現任何差池,就要立即通知太空人。摩根告訴美國有線電視新聞網(CNN),這是由於她的能力獲得上司認可,「通訊系統主管跟我說『妳是我們最佳的通訊員,我們要讓妳到控制台去』。我後來才知道,他說服了發射任務中心的主任德布斯(Kurt Debus)。」
NASA整幢大樓沒有女廁的年代
摩根的傑出經歷與表現,激勵了那一代懷抱太空夢想的女孩,然而她打破玻璃天花板的道路,走得艱辛。1963年,23歲的摩根成為NASA首位女工程師,上班期間不管走到哪,舉目所見都是男性,「我工作的許多大樓甚至沒有女生廁所」。這導致她需要花費更多時間,去別棟建築找女生廁所,或是被迫與男士共用廁所。
摩根表示,工作場合也曾遇到善良紳士,「有時候警衛人很好,會在飛行測試的時候過來找我,問道『妳需要休息一下、上個廁所嗎?我會幫妳在男生廁所外看著』。」而摩根走入男生廁所時,男同事則會試圖不去注意她,畢竟「我必須去男廁時,就是真的得去廁所了!」她大笑回答。
噁心的性騷擾電話與性暗示
摩根說,自己時不時遭受性別歧視,與性暗示、性騷擾,第一次到甘迺迪太空中心(Kennedy Space Center)工作時,「測試項目的主管來找我,還打了我的背部,他說『我們不讓女人待這裡』我心想,這下子大事不妙,趕緊通知我的上司。所幸就在同一天,一個負責阿波羅計畫的高官過來找我……他說『喬安,我們很歡迎妳來這裡工作,所以不要擔心其他人說的話。』」
首次進入阿波羅發射任務中心時,摩根接到性騷擾電話,她氣沖沖地掛斷後,其中一名接線員走下台階問:「發生什麼事嗎?妳看起來像家裡死了人。」摩根反駁:「才不是,是有人打電話來,說了淫穢的話。」摩根告訴CNN,她從來不向歧視者示弱,「我不讓自己變成他們欺負的對象,我去工作,不是讓他們欺凌的,我心裡太無所畏懼了,所以對外也形成了某種威懾。」
控制中心裡,坐在摩根旁邊的首席任務操作員薩普(Roy Tharpe)回憶當年摩根展現的強勢氣場,說道:「你不可能耍她,因為她會反過來讓你好看。」薩普說,即使有些人根本不歡迎女性踏入NASA,摩根在一大片男性之中,仍然完全不落下風,「毫無疑問,她擁有膽識與才幹,作為阿波羅11號發射任務中心唯一的女性。」
17歲起便打破性別限制的人生
摩根生於1940年,童年歷經第二次世界大戰。她是個早熟的孩子,喜愛讀書,也天資聰穎,跳過國小一年級,直接就讀二年級,並且讀遍學校圖書館的所有藏書。摩根最喜歡的禮物是爸爸送的化學實驗組,她說:「有一次我把院子炸掉,破壞了混凝土地板,但他沒有激動地對我碎碎念,只是問『妳到底是怎麼做到的?』」
摩根的妹妹賀姆斯(Jean Helms)也大力讚賞自己姊妹的才智,「她真的非常、非常聰明,她具備了一切,美貌與大腦。」1958年,17歲的摩根錄取進入美國陸軍彈道飛彈機關(US Army Ballistic Missile Agency)學習,她說自己之所以申請是因為「它的招生廣告說『學生』,而不是稱呼『男孩們』,如果是以男生為對象,我就不會申請了。」
阿波羅11號任務圓滿成功,1969年7月21日凌晨2時56分,阿姆斯壯緩緩地扶著梯子走下登月艙,他的左腳踏上了月球土地,並說道:「這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。」摩根的職業生涯也因此往上升,當她繼續打破NASA內部的階層限制,成為甘迺迪太空中心的首位女性高級管理人員、第一位女性中心副主任以及首位NASA部門女主管,她的一小步,是所有懷抱太空夢女性的一大步。
她打破了那片巨大的玻璃天花板
曾是摩根下屬的NASA策略整合經理坎寧安(Suzy Cunningham)表示:「她是我心目中的女鬥士,為甘迺迪太空中心的所有女性,打破了那片巨大的玻璃天花板。她本人對我們來說,就是很大的鼓勵了,讓我們知道『妳可以做到』。我很驕傲,我們這裡不再像以前那麼白(指專雇白人)、那麼男性,那麼死板。因為喬安引進了聰明有能力的年輕女性們。」
2003年,在NASA工作滿45年的摩根宣布退休,現在78歲的她正在佛州與蒙大拿州享受頤養天年。摩根表示,年輕時原本計畫要在火星上安度晚年。她笑著告訴CNN:「我覺得他們(NASA)如果15年前推出老年人上火星計畫,我真的會主動報名。」坐在家門外欣賞湖泊美景,望著月亮在水中閃爍的倒影,她開心地訴說自己過去的精彩故事,「我曾幫助12個人上月球,我也很樂意告訴大家這件事」。
阿波羅11計畫50週年 第2位登月太空人意外現身
前太空人艾德林是第2位踏上月球的人類,由於他先前未和當年登月行動的夥伴一同參與發射台紀念活動,引發外界揣測他是否出席今晚在阿拉巴馬亨茲市的活動。
如今89歲的艾德林(Buzz Aldrin)已鮮少公開露面。當年和他一同執行阿波羅11號計畫的前太空人柯林斯(Michael Collins)昨天出席阿波羅11號紀念活動時,艾德林並未出席。
艾德林婉拒和柯林斯重返當年發射火箭的佛羅里達州甘迺迪太空中心(Kennedy Space Center),兩人原應連袂出現在航空暨太空總署電視台(NASA TV),紀念阿波羅11號發射升空50週年。
登月行動的任務指揮官阿姆斯壯(Neil Armstrong)是史上首位踏上月球的人類。他於2012年去世,享壽82歲。
然而,就在今天晚間6時45分,艾德林現身於亨茲市雄偉的太空及火箭中心,身穿藍色格紋西裝,打上印有美國國旗的領帶,以及星條旗襪子。
艾德林向圍繞他的晚宴與會者說「謝謝」,但是他們出於尊敬,都保持一定距離。面對這般偶像級人物,群眾試圖克制他們的情緒。
艾德林偶爾露出緊張的微笑,向那些鼓起勇氣接近他的人說「你好」和「好啊」。其中一名活動承辦人利用擔任艾德林導引人員的機會,請求艾德林與他的家人合照。
就座前,艾德林一路上緊握女友佛瑞(Anca Faur)的手,過程中也幾度因喘不上氣而停下來,扶著椅背稍作休息。
艾德林上台發言時表示:「我們國家現在需要的是下一階段的太空聯盟-意即聚集所有有能力的實體、太空機構和其他貢獻者。」