AirPods回收之謎:可修度為零的「一次性」產品
AirPods對環境的不友好已經引起非常多關注,本文作者Will Oremus得到蘋果公司的授權,採訪了其電子垃圾回收合作夥伴,揭開了AirPods的回收流水線之謎--手工拆解。作者感嘆AirPods回收難的同時,也對作為科技界先鋒的蘋果在環保上的行動寄予了更高的期待。
AirPods使用者很愛AirPods,但其他人似乎都……討厭他們。所有跡像都表明,蘋果(Apple)的AirPods銷量很高。但是當AirPods電池壽命漸短,最後用不了之後,會發生什麼呢?無縫一體設計是它們的特色,但是否也讓它們成為環境不友好的產品呢?
越來越多的人對這個問題提出批評,因為越來越多的人開始使用AirPods。然而,根據我與電子垃圾回收商、維修專家以及蘋果公司的交談,這個問題的答案既不像你想的那麼簡單,也不像你擔心的那麼可怕。
可修性為0的「一次性」產品
AirPods問世三年後,隨著鋰電池的退化(或者莫名其妙遺失,或不小心掉進馬桶裡),以及使用者升級到今年3月推出的新款AirPods,第一代AirPods正接近報廢。與此同時,最初沒有花159美元購買第一代AirPods的使用者正在考慮自己是否需要購買升級後的AirPods。雖然蘋果公司沒有單獨公佈AirPods的銷售數據,但2019年第一季度數據顯示,其耳機和手錶品類的銷售額達到51億美元。市場調查顯示,AirPods是目前世界上最暢銷的無線耳機。
評論家們重新審視AirPods是有道理的,他們突破了之前只研究AirPods特點和性能的窠臼,還研究它們的整個生命週期,不僅研究它們對使用者的價值,還研究它們對其他人的影響。儘管一些電子產品評測人士繼續稱讚這款設備設計巧妙、使用方便,但《紐約時報》(New York Times)今年4月對最新一代產品發表的評價毀譽參半:「完美的耳機,但它們不會持久。」
其他評價則直指其缺點。維修指南網站iFixit稱AirPods是「令人失望的一次性產品」,給它們的可修性打了0分(滿分10分)。此外還有Vice,它在一份4000字的宣言中將AirPods痛斥為「未來的資本主義化石」,該設備需要為一切承擔責任:從它們短暫的使用壽命,到它們的社會符號學,但最重要的是它們對環境的影響。Vice文章的標題對AirPods是迎頭痛擊:「AirPods是個悲劇。」
這篇文章引起了不小的轟動,《紐約時報》為此專門製作了一個小時的Podcasting,一位支持蘋果的知名部落客不出所料地為AirPods辯護。這似乎也促使蘋果的公共關係部門比以往更加關注AirPods的可回收性--部分原因是Vice的文章確實忽略了說明蘋果擁有一個AirPods回收項目。撇開這一疏忽不談,這篇文章成功地將人們的目光聚焦在了這款設備的負面效果上。而且隨著我們越來越多地透過語音和聲音進行互動,這款設備似乎正在走向普及。因此,對於那些既關心可持續性,又關心便利性的AirPods的使用者或潛在消費者來說,批評者的說法值得仔細研究。
認為AirPods不環保主要基於四點說法:
- 首先,AirPods的續航時間不長。鋰離子電池會隨著時間的推移而退化,有報導稱AirPods在18個月後就無法充電;
- 其次,AirPods無法修復。如果沒有特殊工具(可能還伴隨著一些流血事件),你無法打開它們。即使你打開了,裡面的部件完全糾結在一起、黏在一起。
- 第三,由於同樣的原因,AirPods不容易回收。
- 最後,把AirPods扔進垃圾桶是不負責任的。因為AirPods有金屬,而金屬是耗費人力成本開採出來的;而且AirPods的電池混合在垃圾堆裡,可能會引發火災和有毒物質洩漏--儘管大多數現代電子產品最終都要面臨這種狀況。
聽上去都太糟糕了。
蘋果的回收計劃
當我為了這個故事聯絡蘋果公司時,我並沒有期望得到太多回應。這家公司以對媒體關係的挑剔而聞名。但我發現蘋果公司比以往更急於反駁AirPods是地球噩夢的說法--這一說法似乎讓庫帕提諾(Cupertino,蘋果公司總部所在地)有些意外。
蘋果並沒有否認AirPods的電池會隨著時間的推移而退化,也沒有否認AirPods基本上無法修復,也沒有為人們不該將其扔進垃圾桶而辯解。但該公司似乎確實對某些理念提出了異議,這些理念認為此類問題是AirPods獨有的問題,AirPods對環境的破壞與無數更大型、已經塞滿世界上回收工廠和垃圾填埋場的電子設備一樣嚴重。(聯合國的一份報告顯示,美國所有電子垃圾中,只有不到四分之一被回收。)
最重要的一點,蘋果想要明確的是,你可以透過蘋果公司的項目回收AirPods--或者至少是它們的重要部件。該公司官網上有Apple Trade In換購計劃,使用者可以訂購一個預付運費標籤,透過聯邦快遞(FedEx)把需要回收的產品寄給蘋果的某個回收合作夥伴。(在國內是蘋果的折抵服務合作夥伴會上門取走設備)。蘋果公司表示,自從AirPods發布以來,他們已經接受了AirPods回收,儘管今年蘋果才把AirPods作為特定的退貨類別加到網站上。蘋果公司還指出,你可以把已經報廢的AirPods帶到任何一家Apple Store進行回收。該公司在一份聲明中表示:「與我們所有的產品一樣,我們與回收商密切合作,確保AirPods得到妥善回收,並為我們供應鏈之外的回收商提供支持。」
為了證實自己的說法,蘋果公司同意讓我與電子垃圾回收公司Wistron GreenTech的代表取得聯繫。該公司是台灣緯創(Wistron)在德克薩斯州的子公司,是蘋果公司的回收合作夥伴之一,同時它還與戴爾(Dell)等電子公司簽訂了合同。蘋果拒絕透露與之簽約的其他公司的名稱,也拒絕透露有多少回收合作夥伴。但Wistron顯然不是唯一一個。當我填寫蘋果公司的AirPods回收表格時,它給我寄來了一個郵寄標籤,地址是另一家公司:威斯康辛州(Wisconsin)的通用回收技術公司(Universal Recycling Technologies)。該公司拒絕評論。
Wistron向我證實,AirPods的關鍵部分可以回收,尤其是電池,從電池中可以提取鈷。問題是,回收的價值不太可能覆蓋回收成本。由於沒有安全打開AirPods或取出其組件的自動化系統,每個設備都必須由工人使用鉗子和夾具等工具手動打開。他們的第一個目標是取出電池,然後是音訊驅動器,其中也可能含有貴金屬。電池被送到專門的冶煉廠提取鈷,鈷可以重複使用,而音訊驅動器則被送到貴金屬精煉廠。
蘋果過去曾表示,它在與回收商合作從AirPods中回收材料,但在此之前,該公司幾乎沒有透露具體的回收過程。蘋果還拒絕解釋不公開這些訊息的原因--這一立場讓Lifehacker網站在3月份認為「我們可能永遠都不知道該問題的答案」。但Wistron的代表向我透露,蘋果向他的公司支付了研發AirPods的費用,以彌補每件產品的虧損。既然回收AirPods是一個賠錢的生意,那麼,只有蘋果的簽約合作夥伴願意進行回收也就可以理解了。AirPods是可循環利用的--但顯然還不是一種足夠經濟的方式。
蘋果拒絕討論回收AirPods的經濟效益。但該公司告訴我,事實上,它將向任何致電其AppleCare幫助熱線的回收公司提供回收指導,前提是該公司願意與蘋果直接合作,確保回收工作在適當的預防措施下進行。
為了了解蘋果產品回收商的說法,我聯繫了幾家獨立的電子垃圾回收公司,包括我家附近(德拉瓦州,Delaware)和舊金山灣區的一些公司。結果是,沒有人能添加任何相關的背景訊息,因為壓根沒有使用者帶著AirPods要求回收。
這表明,人們要嘛直接把它們送回蘋果公司,要嘛直接把它們送進垃圾桶,要嘛果斷把它們藏在抽屜裡--或許還有一種可能是,AirPods的壽命並不像有些人說的那樣只有18個月到兩年。儘管一項被廣泛引用的AppleInsider測試發現,2016年購買的一對AirPods,其全負荷電量還不到新款的一半,但其他一些科技評測人士表示,他們的2016款AirPods仍然運行良好。蘋果拒絕提供有關AirPods預期電池壽命的相關訊息,只是指出這取決於你使用它們的頻率。該公司還拒絕估計有多少AirPods透過回收項目被回收。
一切為了狹義的美
我確實找到了一家非營利的電子產品回收公司表示自己願意回收AirPods--如果有人帶著它要求回收的話,儘管目前還沒有人這麼做。Tech Dump位於明尼亞波里斯市(Minneapolis),其首席執行長阿曼達·拉格朗日(Amanda LaGrange)表示,她的公司將找到回收這些設備的方法,因為鼓勵回收是公司使命的一部分。(該公司還為面臨就業障礙的人提供就業培訓。)但她批評蘋果公司的一體化電池設計,稱可替換的電池可能會顯著延長設備壽命。
LaGrange說:「長期以來,作為消費者,我們都認為不管蘋果生產了什麼,我們都必須買它,而不管他們製造出了什麼產品,這都可能是唯一的設計方案。事實上,也許我們在設計產品時,就需要考慮到使用壽命的終結,只要肯花時間和資源去做。這就是為什麼消費者必須向這些公司施加壓力,必須表明『我們想買自己就可以修理的電子產品』。」
雖然對AirPods的超多批評是因為它們極為受歡迎,但值得注意的是,許多其他小型消費電子設備也有同樣的基本特徵:一塊壽命有限的鋰離子電池,電池與其他部件緊密地密封在一起,其外殼必須用手撬開。作為例子,LaGrange提到了早期模型Fitbits。儘管這些設備回收起來異常困難,但它們的體積也相當小,與平板電腦、電腦顯示器、甚至塑膠袋和瓶子相比,它們對世界環保問題的影響確實沒那麼嚴重。(據統計,全球生產的塑膠中有91%沒有回收利用。)
蘋果公司確實表示,它正在研究如何更有效地回收AirPods和其他蘋果設備;為此,該公司上月在奧斯汀建立了一個材料回收實驗室。去年,該公司展示了一款名為黛西(Daisy)的回收機器人。該公司表示,這款機器人每小時可以拆解200部iPhone,不過它不能拆解AirPods。「我們需要新技術,」蘋果負責環境、政策和社會行動的副總裁麗莎·傑克森(Lisa Jackson)上個月在接受GreenBiz採訪時說,「在某些情況下,回收利用技術並沒有像其他技術那樣取得長足的進步。」
這是一種看待該問題的視角。但iFixit的作家凱文·珀迪(Kevin Purdy)從另一個角度看待AirPods帶來的環境挑戰。他說,蘋果決定優先考慮無縫的極簡主義設計美學,而不是讓無線耳機更容易修復和回收。「這是一種選擇,他們選擇的是他們最看重的東西。」
Purdy補充說:「蘋果完全有能力製造出可以維修的設備。」他指出蘋果的iPhone和MacBook是電子設備保值的領頭羊。但關於AirPods,Purdy 表示:「他們成功地製造出一個完全不可重複使用的產品。」他將其與三星(Samsung)的Galaxy Buds進行了對比:Galaxy Buds很容易打開,可以用普通家用工具拆開,其鈕扣電池可以更換。iFixit為AirPods的可修性打了0分(滿分10分),為Galaxy Buds打了6分。
Purdy補充說,蘋果公司允許消費者將產品送去進行手工回收這一事實「令人不安」。大多數人可能沒有意識到這是一種選擇,甚至對於那些意識到這一點的人,蘋果也沒有提供回收AirPods的財務激勵,這與最新款iPhone和MacBook形成了鮮明對比--蘋果的iPhone和MacBook換購計劃會向客戶支付數百美元的交易費用。蘋果的官網似乎也沒有像iPhone那樣,在使用者購買新的AirPods時提示他們可以回收舊的AirPods。
客觀的說,蘋果公司目前優先考慮的是讓AirPods盡可能地吸引消費者,現在才剛剛開始將注意力轉向讓它們更可持續,因為它們已經大受歡迎。從商業的角度來看,這是可以理解的。這也很好地提醒了人們,儘管蘋果大力宣傳其環保舉措,但從某種意義上說,它是一種奢侈品。蘋果之所以能夠負擔得起,只是因為它的產品非常受歡迎,讓該公司在2018年產生近600億美元的淨利潤。
在全球環境災難的宏大畫面中,AirPods迄今為止所增加的污染似乎主要是象徵性的,但這並不是說它們不重要。相對於其他鋰離子電池驅動的設備而言,它們可能不會產生更多的垃圾。但隨著語音助手成為數位世界的主要入口,這一類別在未來幾年應該會爆炸式增長:彭博(Bloomberg)今年4月報導稱,亞馬遜(Amazon)正在開發一款支援Alexa的無線耳機作為AirPods的競爭者。AirPods的大受歡迎使其成為這類新產品的先鋒。如果蘋果不把自己放在解決這些環保問題的先鋒位置,這將成為蘋果環境成績單上的一個污點,也是我們其他人的恥辱。