人類曾相信熱氣球可以改變世界，但最終發現它沒啥用

當第一個熱氣球出現時，許多人前去觀看，有人哭了，有人笑了，甚至有人昏倒。一名見證者寫道：「展覽之後，似乎出現了空中精神錯亂症。氣球這個術語掛在每一個人的嘴上，我們的世界似乎飄在雲端。」對於某些人來說，這種新發明是啟蒙科學的頂點，是人類聰明才智的頂峰。人類的心中有了一個願景：用熱氣球送郵件，製作精密地圖，轟炸敵人的防禦工事。然而一夜之間，大家的熱情突然消退，因為人們發現這種新工具（人幾乎無法控制）基本上沒什麼用。

到了今天，人們坐上熱氣球的機率比在小說中讀到它還要低。

1783年11月21日，Jean-François Pilâtre de Rozier和Marquis d`Arlandes登上冒煙的氣球，然後升上天空，下面有一大堆巴黎人觀看，人越來越多。兩名法國人焚燒稻草，讓熱氣球上升，他們對地面壯觀的場景感到驚訝。當時Benjamin Franklin（班傑明‧富蘭克林）站在自己的「陽台」上觀看，那是一個漂亮的金藍色卵形裝備，就像Fabergé蛋一樣，漂浮在塞納河上。富蘭克林回憶說：「有人問我，『熱氣球有什麼用？』我回答說：『剛出生的孩子有什麼用？』」

其它人沒有那麼重的哲學味。大家跑到街道上，大聲呼喊。有些人如此不安，居然因此得病，嘔吐。2周之後，40萬名觀眾（占了當時巴黎人口的一半還要多）親眼見證第一個氫氣球升上天空。一旦失敗或者成功，不安分的觀眾都可能會發生騷動。球體在遠處飛昇，為了看得更清楚一些，觀眾爬到牆上、樹上、桿子上。在這種情況下，禮儀不再適用。

很快，熱氣球又在英國、整個歐洲和北美展覽。Vincenzo Lunardi成為搭載熱氣球在英國天空飛行的第一人。大約一年後，義大利人Pilâtre de Rozier和Arlandes飛上天空，他們揮動旗子，脫下帽子，拿起喇叭向下面的觀眾講話，當時有20萬人觀看。再一次飛行時，Lunardi扔下紙條，表達「他對陸地朋友的最好問候」。

Jean-Pierre Blanchard是當時最能幹的駕駛員。誰讓氣球流行起來？排第一的恐怕就是他了，Jean-Pierre Blanchard坐著熱氣球飛了300英里，創下新紀錄，他成功飛越多個國家，包括1793年的美國。Blanchard與美國醫生John Jeffries一起飛行，成為飛過英吉利海峽的第一人，那時是1785年，如果當時他們沒有將氣球上的所有東西扔掉，包括兩人身上衣服，可能就失敗了。即使這樣，當時氣球還是在下降，兩人只好撒了一泡尿，排掉5-6磅的尿液，這才讓汽球再次上升。

當時，氣球是一門大生意。升空的時候，Lunardi和Blanchard會賣票給觀眾，還會展示設備。氣球熱潮也影響了時尚。女人戴著氣球狀的帽子，穿著氣球狀的裙子，粉絲將自己裝扮成氣球的樣子，還有用氣球裝飾的手提包、傘。男人還穿上氣球狀的背心和男式馬褲。凡是有平坦表面的東西似乎都用彩色氣球圖案來裝飾，比如椅子、桌子、碗、盤子、餐巾紙、桌子、鐘錶、睡椅。不論是在天上還是在地上，氣球都是時尚。

由此開始，懷疑者冒了出來，在英國懷疑者尤其多，當時許多人認為氣球熱只是「法式輕浮」的一種表現。Horace Walpole是一名作家，第一本哥德小說就是他寫的，他將這種現象稱為「balloonomania」，他還抱怨說：「所有人都在觀看天空。參議員、哲學家、女士，所有人都在談論熱氣球。」他還說，如果它不是愚蠢的，那麼技術可能會變成一種破壞力，用在戰場上。Horace Walpole說：「我希望，這些新的機械流星向我們證明，它們只是玩具，被愛學習的人、有閒階層玩耍，不會變成摧毀人類的新引擎，就像科技史上許多其它的改良技術和新發現一樣。」

Montgolfier曾經說過，可以用熱氣球發起直布羅陀空襲，除了這個可能的用途，氣球還有更多用處。義大利物理學家Tiberius Cavallo認為，有了熱氣球，可以改進地球、大氣甚至宇宙的觀測水平。Cavallo認為氣球可以變得更實用，比如坐著氣球穿過沼澤和高山。知識分子對未來充滿期待，甚至興奮，他們認為未來天空到處都會有氣球，這種態度在今天很熟悉，他們想用發明拯救世界。

然後呢，泡沫破裂了。1785年6月15日，Pilâtre de Rozier因為事故離開人世，當時他的雙氣球起火，從5000英呎高的天空掉到地上。氣球用煙和氫驅動。一年之後，當Lunardi的氣球起飛時，一個年輕人被繩子勾住，吊到空中，然後掉在花壇內，沒多久就離開人世。Blanchard組建了Aerostatic Academy，它是第一所飛行學校，但是學校沒有招到足夠多的學員，無法持續運營。每一個人都認識到，氣球無法駕駛，無法控制，雖然大家做了很多的嘗試，裝上槳、翼、帆和方向舵，還是無法解決問題。熱潮退去，然後陷入低谷，直到19世紀才復興，而且只是用作娛樂消遣。人們曾經抱有希望，指望氣球改變運輸，改變行業，但是它讓人失望了。

在工業上失敗之後，氣球仍然是文學的流行元素。從字面上看，熱氣球能帶給人們自由感、釋放感：失重讓人愉快，但是氣球不穩定，可能會被吹到任何地方。到了今天，氣球等同於幽默、怪想，它讓人精神高昂，甚至暈眩。在《終極天將》（ The Adventures of Baron Munchausen）第二版（1786年出版）中，淘氣的Baron用氣球舉起一個城堡，當大家還在睡覺時，他將城堡放到其它地方。氣球不只能上升，還能下降，只是有點危險，而且無法預測。一方面，人們對熱氣球保持懷疑，心存恐懼，另一方面又能感受到快樂和自由。

凡爾納寫了一本書，名叫《氣球上的星期五》，它可以說是對「氣球自由」的最好詮釋。這本書1863年出版。介紹了Samuel Ferguson、Dick Kennedy和Joe的冒險，三個人從東飛到西，橫穿非洲，從Zanzibar飛到塞內加爾河。Ferguson的格言是「不斷向上」，沒錯，他們的確在向上飛行，跨越了所有障礙，對恰到好處的干預保持信心。曾幾何時，氣球捲入雷暴，當時Ferguson呼喊著：「願上帝幫助我們。」幸好風暴停了。

在馬克‧吐溫的小說《湯姆索亞出國記》中，傳達的情緒更加滑稽，這部小說模仿凡爾納作品，1894年出版，在小說中，Tom、Huck、Jim坐進氣球，朝著相反的方向穿過非洲，朝著西奈山飛去。Ferguson有著重要的使命，到了這本小說，卻變成漫無目的、滑稽的冒險，Huck是這樣讚美氣球生活的：「在天空飛翔，如此安靜，陽光明媚，令人愉快，我們吃了許多東西，睡了很多覺，看到許多奇怪的場景，沒有嘮叨，沒有煩惱，沒有好人，自始至終只有假期。」

然而這種情緒無法繼續保持。1997年，伊恩‧麥克伊旺（Ian McEwan）寫了一部小說，名叫《紅氣球之戀》(Enduring Love)，他提醒讀者，坐上熱氣球是一件很危險的事。小說開頭就寫到，一群過路者想將偏離正路的氣球拽下來，結果風一吹，居然將他們吊到空中。氣球升到挺高的地方，一人抓不住了，摔死了。麥克伊旺寫道：「沒有寬恕，沒有對肉體、勇敢或仁慈的特別豁免，只有無情的重力。」除了這樣的問題，還有變化無常的風，人類的錯誤。在小說的其它部分，作者再次強調了不確定性。你會感覺到腳下一片空虛，還會暈眩，當風一陣又一陣吹過時，很難操縱。

當時，小說可以說是自然世界的密碼，它替沉默的大氣發聲。是上帝之手將我們送入天堂？還是相信科學？天氣並非總是符合我們的預期，更不會理睬我們的期待，正因如此，大多人只會在站在安全的地方欣賞熱氣球。風，壓力，重力，這些都是無言的存在。小說作家讓它們變得清晰，至於真正的氣球愛好者卻必須冒險。