あり余る情報があっても、真の白鵬を誰も知らない
相撲界が混迷を極めている。貴ノ岩への暴行事件は日馬富士の引退、さらに相撲界全体の批判に広がり、渦中の人物として横綱・白鵬に世間の目は注がれている。横綱はいま何を思うのか。白鵬を8年に渡り取材した元新聞記者が『白鵬伝』を上梓。「白鵬讃歌の本ではない」ときっぱり言う著者が、彼を追い続けた理由とは。知られざる白鵬の姿を存分に語った。
◆◆◆
彼に“かみつかない”わけにはいかない
――なぜ白鵬について書きたいと思ったのでしょうか。
「白鵬と初めて会ったのは、2009年の12月23日に開かれたあるクリスマスパーティでした。ひとり遅れてやってきた白鵬が、みんなの前で『横綱白鵬です』と会釈したんです。いやあ、そのときの仕草が印象的で。非常に好青年だなと思いました。
私は当時日経新聞の編集委員で、それまでに何百という職種の人を取材させてもらっていました。その中で人間というものにすごく興味を持つようになりました。ニューヨーク支局に勤務している時に松井秀喜と懇意になり、新聞で連載を執筆したり、帰国後は矢沢永吉さんの連載をする機会などに恵まれて。そうしているうちに、人の人生を変えるような仕事をしている人の輝きというのがこんなにもまばゆいものかということを知ったんです。
ですから、白鵬の輝きにひとめで魅せられました。相撲のことは子供の頃から見ていて好きでしたし、記者として彼に“かみつかない”わけにはいかない。取材はすぐに始めました。当時は、朝青龍が辞める直前でした。そして年が明けてひとり横綱となり、双葉山の記録に迫った63連勝がスタートした」
客のまばらな中でひとり奮闘する
――『白鵬伝』は3部構成ですが、そのうちの1部を割いた双葉山越えへの挑戦ですね。
「白鵬が24〜25歳に挑んだ記録です。取材を始めてすぐにただ者ではないとわかりました。まず2010年3月場所の優勝インタビューで『勝利の哲学はなんですか』と聞かれて、『勝つ相撲を取らないことです』と答えたんです。私はまったく意味がわかりませんでした。ジャーナリストとしては火が付かないわけがない。これはわかるまで聞きたいと思いました」
――新聞で記事にすることも、ましてや本にまとめることも決まっていなかったんですよね。
「そうですね。でも私の中で完全に火が付いたのは、その年の賜杯なき名古屋場所(野球賭博問題などの不祥事による)です。閑古鳥が鳴いているところで彼はひとり奮闘を続けました。そして表彰式で嗚咽したんです。その姿は決定打だった。これほどの思いを味わいながらも全勝優勝で47連勝。私は翌日、日経新聞の社員でありながらモンゴルについていってしまった。この話を聞かなければと、いてもたってもいられなくなって、急遽夏休みをとりましてね。
相撲人気が低下する中、横綱は自分が勝つことで、『私の方を向いて下さい。私のことを取り上げて下さい』とアピールしたんです。しかし翌年には八百長問題が起こり、震災があって、相撲界はさらに低迷していきました。そして今回3回目の事件となる日馬富士事件が起きた」
まったく勝てない間も取材を続けた
――取材を始めてから本が出るまでの8年間にいろいろなことがありましたね。
「本を出すまでに時間がかかったのには今言った理由のほかに、相撲というのが難しいということもあります。横綱が記者会見などでよく言うんですが、『簡単なことほど難しい』。相撲は本当に難しい題材で。自分が突き止める、納得いくまでに8年かかったとも言えます。『勝つ相撲を取らないこと』がどういうことなのかと」
――白鵬が現役中のこの時期に本にまとめてよかったと思いますか。
「横綱はあと2年半はやると言っているので、このまま引退を待っていては1冊の本には入りきりません(笑)。ここで一度きちんとまとめておくのはいいことだと思いました。本の取材は17年の名古屋場所までですが。彼が大鵬の記録を超えた後、心が冷めてしまった状況でまったく勝てない間も取材させてもらって、昨年完全に復活したとわかったので、大きな区切りの段階であるという思いは強いです」
――大鵬越えへの挑戦が第1部、そして、昨年の1048勝達成が第3部で描かれています。
「第2部の双葉山越えとあわせて『3つの歴史的舞台』としましたが、3つも伝説があるアスリートなんて他にいますか? 双葉山越えは未完ですが。こんな人はいませんよ。それが確認できたのが嬉しかったです。最初に彼を見た時の輝きが本物だったと、私の小さい自負心が満たされました。ついて来てよかったという思いはものすごくあります」
白鵬を書くために奈良に引っ越した
――相撲の起源は奈良にあり、ということで白鵬および相撲について書くために奈良に引っ越しされて4年、どんなものを得られましたか?
「気の問題ですね。奈良の『気』がこの本の執筆をバックアップしてくれました」
――『白鵬伝』は伝記ではありませんが、この「伝」に込めた意味とは?
「伝には伝記、伝説、伝統などの意味があります。それで今回、『相撲よもやま話』として相撲の歴史コラムをいくつか載せました。知っているようで実は知らない相撲の歴史。これを読めばおおまかな相撲史の流れはわかるというつもりで書きました。本の中で私にとってはとても大切な部分です。奈良にいると、相撲のことだけでなく日本のすべての伝統、伝承を常日頃から強く感じられます。相撲2000年の伝統の中で、白鵬の位置づけがどうなるのかを書きたいと思いました。そんな発想、東京にいたら絶対出てこなかったでしょう。
そしてもうひとつ。私は“伝えたいこと”があった。その意味が一番大きい。その『伝』です。『なぜ白鵬は強いのか』という部分を伝えていきたかったのです」
稀勢の里の復活を前に、断食で鍛えなおした白鵬
――なぜ白鵬は強いんですか。
「本の帯に『これは横綱白鵬の心の戦略図を書き起したものである』と書きましたが、これが彼の一番得意としている部分なんです。相撲は心技体。心の戦略図、技の戦略図、体の戦略図、それぞれ誰も太刀打ちできない、人を凌駕できるほどのものを描けるようになったというのが彼の強さです。
考える力というのがものすごく強い人なんです。常に相撲を考えていますから」
――白鵬にとって誰かの記録を超えることは、どれほどのことなんでしょうか?
「動機付けはひとそれぞれですが、彼の場合はそれが絶対的に数字なんです。今残っている唯一の記録が双葉山の69連勝。他は全部1位記録を持っていますから。だからこそ、15年に大鵬の記録を超えたあと目標を失って、勝負に対する執着心や、絶対に勝ちたいという決意などが雲散霧消してしまった。数字という軸があったから、きちんとしていられたんです。『俺はもう終わっちゃうのか』と思うほど恐怖のどん底に落ちました。一度消えた火を再び灯すのは普通はできないこと。それが次なる大きなドラマになったわけです」
――そここそが彼の強いところでしょうか。
「17年の夏場所、1年振りの優勝を全勝で飾り、復活しました。ひとことでは言えませんが、火が付いたという意味では、稀勢の里の復活でしょう。自分が脇役になってしまったと感じたんですね。本人は『稀勢の里が出てきたから』なんて言わないけれど、それは体を鍛え直すことにつながりました。さらに断食ですよね。力士が断食するなんて、これ以上に考えられないことはないですよ。お相撲さんがご飯食べないなんて。
一方で通算記録1048勝達成という目標もありました」
「気に食わないから一発くらわしてやろう」
――取組みを一番一番書き起すのは、最も苦労されたところで本書の醍醐味でもありますね。
「8年間かかったこととつながるんですけれども、横綱との会話で、右手をどうして、左手をどうして、足は右から行くのか左から行くのか、腰をどうするのかなど、立ち合いだけでも山のように話があるわけです。そしてそのひとつひとつに彼の情念、『気に食わないから一発くらわしてやろう』というのもある。本にも、妙義龍の態度が悪いからやってやろうという場面を書きましたよね。あのかちあげです。そういうことまで書きました。白鵬が実際にどういうシチュエーションで、どんな感情で土俵に上っているかと、土俵の取組みを組み合わせて書くのにはとても時間がかかりました。映像を超えてやろうという大げさな気持ちもありました」
――白鵬への粘り強い取材の賜物ですね。
「ほんの3秒のことから物語性をみつけるためには、白鵬から本当のことを聞き出さなくてはいけなかった。言葉の問題もありますから、何度も何度も同じことを聞きましたね。彼はいやだったでしょうね(笑)。しかし彼の全面協力無くしてはこの本はありえませんでした」
バッシングを受けて人間失格なのかと悩む
――「なんでも書いてください」と言われたんですよね。
「17年の春場所の前ですね。どういう心境で張り差しするのか。どういう心境でかちあげするのか、『本当のことを知ってもらってもいいのかな』と横綱が言ったんです。思いっきり変わった瞬間でした。優等生的な白鵬ではなくなった時です。いろんなバッシングを受けて人間失格なのかと悩んだ時期もありましたからね。そういう中で生まれた『本当のことを知ってもらいたい』という気持ちです。
今年初場所の初日、阿武咲戦。白鵬には8種類の立ち合いがあるんです。誰も知らない。今回張り差しと右のかちあげが禁じ手となりましたよね。驚くべきことに、その2つを禁じられると、8種類の立ち合いが2種類になってしまうんです。初日の立ち合い、あんな無様な立ち合いは見たことがありませんでした。おどおどっとした。白鵬のことを知り、2つの立ち合いしかないとわかって見たら無茶苦茶面白いですよ。
残った2つのうち1つは、新人の時から取り組んでいる左足からいって右差しの左上手。胸で当たるというもの。あとは後の先(ごのせん)です」
――この本を書き始めたときは想像もしなかったスキャンダルが昨年の秋に起きましたが、それについてはどう考えますか。
「強く思うのは、彼はモンゴル人である、それによって、主要素ではない部分が乱反射して、彼の実像が非常に見えにくくなってしまっているということです。今私が見ている限りでは虚像がまかり通っていますよ。白鵬ってそういう人じゃないですよ。一番ゆるがなかったのは、真の白鵬像を知って欲しいという気持ちでした。つまり良いことも悪いことも書いている。これは白鵬讃歌の本ではありません。白鵬がやって良かったこととやって悪かったこと両方を読んで、その上で判断してほしい。わかってくれる人は必ずいると思う。生意気な問いかけですが、なぜ白鵬は千代の富士の記録を抜いたのか。それを冷静に考えてみてもいいんじゃないですか。理由が絶対あるはずなんですよ。本質を見ていただきたいなという切なる思いがあります」
――最後に、帯の白鵬のコメント「地球は認めてくれたけど、私は幸せだろうか…」の真意についてはどう思われますか。
「あれは、昨年の九州場所直後の渦中に彼が発した言葉ですが、次に会ったらその部分をもう少し聞きたいと思っています。とても哲学的ですよね。地球というのは彼がエネルギーを吸収している土俵です。土俵は自分を認めてくれたけれど、これだけ記録を更新して、こんなに横綱として相撲界に功績を残した私がなぜ双葉山や大鵬のように神格化されないのだろうか、ということを言いたかったんだと思います。我々なんかが想像もつかない悩みを彼は抱えているんです」
―――
朝田武藏(あさだ・むさし)
ジャーナリスト。1963年福島県相馬市生まれ。早稲田大学法学部卒業後、日本経済新聞社入社。記者として大阪国税局、大阪府警、大阪地検、大阪高検でイトマン事件などを取材。証券取引等監視委員会で四大証券・金融事件、国税庁、東京地検、東京高検、最高検で政界汚職事件などの報道に携わった。2001年9月、ニューヨーク特派員として赴任した直後に発生した米同時テロを専任取材。日経新聞編集委員として、6年間に渡って、松井秀喜、矢沢永吉、横綱白鵬の大型連載コラムを執筆。故郷を襲った東日本大震災を機に11年4月ジャーナリストとして独立。1993年米南部ニューオーリンズの黒人大学に留学し、人種問題を専攻。ミック・ジャガー、キース・リチャーズ、エリック・クラプトン、B.B.キングなど数多くの単独インタビューを行い、ブルースやロックを評論。著書に『ヒデキマツイ』『マツイの軸』(日本経済新聞出版社)。
白鵬 翔(はくほう・しょう)
1985年モンゴル・ウランバートル生まれ。本名、ムンフバト・ダヴァジャルガル。2000年10月に来日し、宮城野部屋に入門。01年3月場所で初土俵を踏み、04年1月場所に新十両に昇進。翌場所優勝し、新入幕となった同年5月場所で12勝を決め、07年5月場所に朝青龍を破って全勝優勝を達成し、第69代横綱となる。10年には史上2位となる63連勝を記録。17年7月場所に通算勝利記録を1048勝に更新し(17年11月場所終了時点1064勝)、同年11月場所では、史上最多の40回目の幕内優勝を成し遂げた。192cm、157kg。